Нулевой Канал

Детский психолог возвращается в родной город после долгого отсутствия, чтобы найти ответы на тайну, которая тянется с восьмидесятых. Его брат-близнец исчез так же внезапно, как и другие дети того времени; память о тех ночах не даёт ему покоя. Врач погружается в знакомые улицы и запахи, которые ведут к старым игровым площадкам и пустым подъездам, где когда-то смеялись ребята, а теперь остаётся только эхо. Каждый шаг по старым плитам приносит обрывки воспоминаний: звон студийных камер, аплодисменты из соседнего зала и момент, когда экран телевизора мерцал одновременно с последними появлениями похищенных. Он изучает архивы, ищет записи передач и опрашивает тех, кто до сих пор помнит ту популярную телепередачу, выходившую в эфир ровно в те часы, когда пропадали дети. Люди шепчут о совпадениях, о людях в темноте за кулисами, о необычных звуках за кадром и об ощущении, что экран иногда отвечает самому городу. Психолог пытается связать рациональные объяснения с ощущением чего-то нечеловеческого: были ли это подстроенные исчезновения, влиянием программы или древним злом, которое использовало эфир как портал? Внутри себя он борется с личной виной и с тенью брата, чей рисунок всё ещё хранится в семейном альбоме. Он восстанавливает цепочку событий, сопоставляет часы эфиров и пропаж, открывает старые любовные и профессиональные связки, которые могли стать петлями. По мере того как нити прошлого сплетаются, граница между реальным и мистическим размывается, и расследование превращается в попытку вернуть не только правду, но и утраченную детскую безопасность.